Nancy Newhall, in The Caption, distingue quattro tipi di didascalia: enigmatica, come saggio in miniatura, narrativa e aggiuntiva. Ognuna risponde a un’esigenza diversa e produce un effetto diverso nella relazione tra immagine e spettatore.

La didascalia enigmatica, una frase estrapolata da un testo, appesa sotto una fotografia come un frammento di senso, crea tensione, apre domande, stimola l’interpretazione senza risolverla. Può essere uno strumento potente se usata consapevolmente, ma rischia di diventare pretesa oscurità quando non c’è nulla da svelare.

La didascalia come saggio in miniatura fornisce tutte le informazioni necessarie alla corretta lettura: chi, cosa, dove, quando, perché. È il modello della fotografia documentaria e giornalistica, ed è probabilmente la forma più onesta nei confronti dello spettatore.

La didascalia narrativa, la più comune, inizia con una frase d’effetto, racconta cosa accade nell’immagine e si conclude con un commento. In una foto-storia funge da ponte tra il testo e la fotografia, guidando lo sguardo senza sostituirsi ad esso.

La didascalia aggiuntiva è la forma più interessante e più coraggiosa: non si limita a descrivere o contestualizzare, ma aggiunge una dimensione nuova, produce nella mente dello spettatore qualcosa che non esiste né nell’immagine né nelle parole prese singolarmente, ma solo nella loro combinazione e giustapposizione. È qui che il testo smette di essere un’appendice e diventa parte integrante dell’opera. È qui che si gioca la partita tra un lavoro mediocre e un lavoro maturo.

Spiegare il proprio lavoro non significa che l’immagine è debole. Significa che hai capito come funziona davvero la comunicazione visiva. Significa che ti assumi la responsabilità di ciò che produci, che non lasci lo spettatore a inventarsi una storia che non hai voluto raccontare, che non ti rifugi nell’ambiguità come forma elegante di disimpegno. I grandi fotografi, quelli che hanno lasciato un segno nella storia del mezzo, erano quasi invariabilmente grandi scrittori, o grandi collaboratori di scrittori. Robert Frank scrisse i testi di The Americans. Walker Evans lavorò fianco a fianco con James Agee per Let Us Now Praise Famous Men, uno dei libri più importanti della storia della fotografia americana, in cui testo e immagine si moltiplicano a vicenda creando qualcosa che nessuno dei due avrebbe potuto fare da solo. Sebastião Salgado accompagna ogni suo progetto con testi densi, storici, politici, geografici, perché sa che le sue fotografie, per quanto visivamente travolgenti, hanno bisogno di un sistema di senso più ampio per essere comprese nella loro pienezza.

Certo, esistono gli abusi, e sarebbe disonesto non riconoscerli. La didascalia che promette un “lavoro intimo e personale sul distacco dalla propria famiglia” mentre le fotografie mostrano un forno elettrico, un piatto vuoto e due ciabatte, è un problema reale, ma è un problema di contenuto, non di forma. Il testo non può salvare immagini che non hanno nulla da dire, così come le immagini non possono salvare un testo che promette ciò che non riesce a mantenere. La spiegazione non sostituisce il contenuto: lo accompagna, lo potenzia, lo precisa. Usarla per coprire lacune concettuali è un’operazione destinata a fallire, e i lettori lo sentono immediatamente.

Attenzione anche ai titoli che non dicono niente: La solitudine. L’amore. La paura. Non sono didascalie, non sono nemmeno buoni titoli. Sono parole usate come alibi, come scorciatoia verso una profondità che non si è riusciti a costruire visivamente. Se volete dare un titolo a una fotografia o a un progetto, fatelo lavorare: che aggiunga, che sposti, che sorprenda. Altrimenti il silenzio è più onesto.

Franco Vaccari, come ricorda Michele Smargiassi, usava proprio la didascalia per dimostrare che la fotografia non ha un codice univoco come la scrittura. Il testo non è una stampella per immagini zoppicanti: è la prova che il mezzo fotografico è strutturalmente dialogico, che ha bisogno di un interlocutore consapevole, autore da una parte, lettore dall’altra, e che quella relazione non è debolezza ma ricchezza. Mark Twain lo aveva detto con l’ironia che gli era propria: se le fotografie parlassero davvero da sole, nessuno avrebbe mai inventato le didascalie. E invece le didascalie esistono. Da sempre. In ogni cultura, in ogni epoca, in ogni contesto in cui le immagini sono state usate per comunicare qualcosa che andasse oltre la pura decorazione.

Fare fotografia seria significa assumersi la responsabilità di quel rettangolo luminoso che hai deciso di fermare. Significa sapere cosa vuoi dire, trovare le immagini che lo dicono, e poi avere il coraggio, e la competenza, di costruire intorno a esse il sistema di senso che permette a qualcun altro di capirlo. Non tutto, non sempre allo stesso modo: la fotografia conserva sempre una zona di ambiguità produttiva, uno spazio per l’interpretazione personale dello spettatore. Ma quella zona deve essere cercata, non subita. Deve essere la conseguenza di una scelta, non il risultato di una rinuncia.

“Se la devi spiegare, non è venuta bene” è la frase di chi ha paura di mettersi in gioco come autore. Di chi preferisce nascondersi dietro l’immagine invece di stare accanto ad essa. Di chi confonde il silenzio con la profondità.

La fotografia non ha bisogno di essere salvata dalle parole. Ha bisogno di dialogare con esse. Come ha sempre fatto, fin dal primo giorno in cui qualcuno ha messo una scritta sotto un’immagine e il mondo ha capito qualcosa di più.

Ciao, ho finito, Sara

Leggi la prima parte dell’articolo qui

Leggi la seconda parte dell’articolo qui